4 Atopos

Las voces y su historia: sobre el
nacimiento de la esquizofrenia
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1.

La pregunta por la historia de las psicosis es
muy dificil de formular. Cualquier imprecision
acota el resultado y cierra el camino a otra posi-
bilidad. Si en algin momento es cierta la tesis de
que una pregunta bien formulada no precisa res-
puesta, porque la vuelve innecesaria ante el des-
cubrimiento que la propia interrogacion provoca,
en el domino de las psicosis este suceso afecta
fundamentalmente a su historia.

Nuestra reflexion gira en torno a las voces de
los psicéticos y quiere cuestionarse sobre si este
sintoma primario —aceptando la terminologia fe-
nomenoldgica-, probablemente el mas caracte-
ristico en nuestro tiempo de la esquizofrenia, ha
estado siempre presente en el cuadro clinico de
la locura o, si por el contrario, es de aparicion re-
ciente en su expresion sintomatica.

La perspectiva histdrica que nos interesa
para poder desarrollar este problema se puede
delimitar mediante simple exclusion. Primero,
descartamos la historia de la propia Medicina,
del conjunto de los saberes médicos, pues no
nos incumbe en este momento conocer cuales
han sido los modelos tedricos que se han utili-
zado para elucidar la locura. Poco nos dice
sobre el tema que nos convoca la evolucion
conceptual que se extiende desde la primitiva
concepcion humoral hasta la aparicion de la Psi-
quiatria en los albores del siglo XIX, y, dentro
de esta Ultima, los sucesivos avatares y disputas
entres las corrientes sométicas y psiquicas. A
nosotros, en este momento, nos mueve un
hecho concreto: saber si los psicéticos de todos
los tiempos han oido voces, o bien si su apari-

cién es mas acusada en la modernidad o, al
menos, cualitativamente diferente a como se
habia presentado antes. En paralelo a esta
hipotesis, se aportaran algunas reflexiones des-
tinadas a vincular el surgimiento de la esquizo-
frenia con la modernidad, esto es, con la apari-
cion del discurso cientifico y con una particular
relacion del hombre con el lenguaje.

En segundo lugar, dejamos aparte todo lo
que incumbe al tratamiento de la enfermedad, a
las distintas précticas terapéuticas, pues poco o
nada nos dicen salvo lo que concurra, como in-
formacion indirecta, acerca de la presencia de las
voces y su hipotética evolucion histérica.

Por Ultimo, alejamos de nuestra atencion
todo cuanto corresponda a una perspectiva
biolégica de la psicosis, entendiendo que este
punto de vista defiende una constancia de la
esquizofrenia similar a la que puedan conservar
a lo largo de los tiempos la tuberculosis o la
litiasis biliar. Enfermedades, en suma, con una
causa, una clinica y un desenlace siempre simi-
lares, donde las condiciones sociales o psicolé-
gicas pueden modificar su frecuencia, su grave-
dad o el sentimiento de peligro que las
acompafia, pero no su entidad o su esencia. La
naturaleza fisica, en este sentido, es muy poco
histérica o lo es en unos lapsos tan grandes que
escapan a nuestra reflexion.

Lo que ahora reclama nuestra atencién es
conocer si existe una historia que afecte al de-
seo, a la subjetividad o a la mentalidad de las
personas. Porque, de ser asi, cabe que las heri-
das mas notables del hombre, esto es, la triste-
za que nos melancoliza, la autorreferencia ego-
latra que nos vuelve paranoicos y la



fragmentacion que nos lleva a la esquizofrenia,
hayan conocido cambios a lo largo de la histo-
ria. Y uno de esos cambios podemos localizarlo
en el asunto de las voces, por si acaso éstas son
un sintoma histérico de las psicosis y, por lo tan-
to, su aparicion debe vincularse a un desgarron
distinto de la persona aparecido a partir de una
determinada época, en concreto, la Edad
Moderna. De ser asi, la cuestion que se suscita,
logicamente, sera también la reciproca: plante-
arse qué es lo que nos dan a entender las voces
sobre la naturaleza de la enfermedad y, por
consiguiente, sobre las heridas humanas mas
distintivas.

2.

Las diferencias que queremos establecer se
desarrollan en torno a dos elementos: la creencia
en espiritus invisibles que comparten la realidad
con nosotros, y la condicion intrinseca de la pala-
bra cuando se confronta con el fondo de las co-
sas. Ambas contribuirian a que, llegado un mo-
mento en la historia de las mentalidades y la
dinamica del sujeto, las locuras hayan encontra-
do su manifestacion mas caracteristica en las vo-
ces delirantes y alucinatorias, esos sintomas pa-
tognomonicos de las psicosis que hoy configuran
el nicleo del llamado automatismo mental.

Es cierto que en los testimonios antiguos que
se conservan no aparecen descritas las voces co-
mo padecimientos propios de los locos. Sin em-
bargo, sabemos que el interés por lo que decian
y formulaban los enajenados es relativamente
reciente y coincide practicamente con la inaugu-
racion de la Psiquiatria. Se ha dicho -por Fou-
cault- que hasta Pinel no hay un claro interés por
conocer qué dice un alienado, por qué lo dice y
con qué intencion lo expresa. Nos consta tam-
bién que, hasta esas mismas fechas, los autores
citan casi siempre de segunda mano las declara-
ciones sintomaticas de los enfermos, las cuales

se repiten invariables desde la Antigiiedad a lo
largo de los escasos textos que dan cuenta de
ellas. Por ese motivo, todo cuanto digamos acer-
ca de la aparicion de las voces como un sintoma
reciente en la fenomenologia psicética o, al me-
nos, como una acentuacion especifica de la mo-
dernidad, no pasa de ser una mera hipétesis cu-
yo alcance tratamos simplemente de evaluar y,
en ningun caso, de demostrar. Toda compara-
cion efectiva con el pasado es realmente imposi-
ble y sélo tolera, a lo sumo, una hipétesis prope-
déutica.

3.

Hasta no hace mucho, todos los pueblos occi-
dentales han compartido la idea de que unos
entes intermedios entre los dioses y los hombres
convivian junto a nosotros en el mismo espacio
fisico y mental. Espiritus, demones (genios),
angeles o diablos han participado de nuestra
experiencia como un hecho inequivoco y comin
hasta que la mentalidad cientifica los fue despla-
zando al campo de la ficcion y la fantasfa. Es elo-
cuente, en este sentido, que Montaigne (1533-
1592), elegido para la ocasién como exponente
de una nueva mentalidad, exprese su apoyo
decidido a las doctrinas socraticas salvo en lo
que hace referencia a su trato con los demones,
que le parecen el producto de una creencia
supersticiosa y superficial: «Nada digiero con tan
gran trabajo en la vida de Sdcrates como sus
éxtasis y diablerfas»’. Opinion ain madrugadora
si pensamos que Descartes (1596-1650), con
quien identificamos un cambio revolucionario en
nuestra racionalidad, adn est4 preocupado unos
afos después, como se lee al final de su primera
Mediitacion, por la presencia de genios malignos
que con astucia y malas artes se interponen en el
curso del pensamiento’.

Una explicacion sustanciosa del papel de los
espiritus en aquellos tiempos la encontramos
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1 MONTAIGNE, "De la ex-
periencia”, Ensayos, T.lII,
Barcelona, Iberia, 1968, p.
276.

2 DESCARTES, Meditacio-
nes metafisicas, Madrid, Al-
faguara, 1977, p. 21.
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en un articulo de Tasso (1544-1595), El mensa-
jero, que tiene especial significacion para nos-
otros por dos razones. Por un lado, porque est4
escrito ya en una época tardia, 1580, en los
albores por lo tanto de la modernidad. Y, en
segundo lugar, porque lo compone en el peri-
odo de locura, durante los siete afios y medio
que permanecié internado en el hospital de
Sant'Anna por orden del Duque de Ferrara. En
este texto revelador, Tasso sostiene que, en el
orden impuesto por Dios y su ministra la natu-
raleza, nada va de un extremo a otro sin pasar
por el medio. Asi, al igual que la naturaleza
odia el vacio y reclama la ayuda del aire para
penetrar entre los cuerpos y ocupar todos los
intersticios, los angeles y demonios son nece-
sarios para interponerse entre las especies infe-
riores y superiores, entre lo mortal y lo inmor-
tal, entre lo humano y lo divino®. De esta
suerte, mientras Montaigne empieza a desco-
rrer un espacio racional que no precisa inter-
mediarios inteligibles entre el hombre y la divi-
nidad, o entre la persona y las cosas materiales,
un psicético de genio agudiza un interés reno-
vado por los espiritus, probablemente porque
facilitan su delirio y, en cierto modo, templan
su animo al ceder el protagonismo de las voces
a figuras mas o menos demoniacas que aun
siguen siendo reales para el sentido comin de
los contemporéneos. Las voces, por lo tanto,
son aun voces de los espiritus y no esas voces
inefables que asaltan al esquizofrénico que hoy
frecuentamos. «Me susurrd al espiritu aquel
gentil espiritu que suele hablarme en mis ima-
ginaciones»*, escribe Tasso como muestra de lo
que decimos.

4,

Pero, al tiempo que han desaparecido los
espiritus amigables o amenazantes de nuestro
entorno, la realidad se ha ido descarnando, vol-

viéndose tanto mas cruda cuanto que la lingiis-
ticidad del mundo ha entrado en crisis. Segun la
ciencia incrementaba su precisién y claridad en la
superficie del mundo, el romanticismo abria un
abismo en el corazén del hombre y un territorio
sin palabras en el interior de las cosas. En la rea-
lidad se ha ido entreabriendo un hueco que las
palabras ya no aciertan a delimitar. La cosa en s
kantiana, la voluntad de Schopenhauer, la oscuri-
dad de Schelling, la pulsion de Freud o lo real de
Lacan, dan testimonio de esa experiencia radi-
calmente moderna que conduce al hombre has-
ta los limites del lenguaje, alli donde la repre-
sentacion no alcanza a revestir el territorio
existente. Sin embargo, mientras que para el filo-
sofo de Konigsberg la cosa en si —ese dmbito
transfenoménico e inerte que no esta sometido
al tiempo ni al espacio ni a la causalidad- situaba
los limites entre lo cognoscible y lo incognosci-
ble, para Freud y Lacan ese real, ya activo y ame-
nazante, alcanza a constituir una de las dimen-
siones propias de la experiencia humana,
sellando asi el fracaso de lo simbdlico y abriendo
las puertas a un mas alla del placer y del deseo.

De este descubrimiento es hija la psicosis de
la modernidad. La esquizofrenia, tal y como la
conocemos, no puede ser anterior a este tiem-
po histérico. Las psicosis cambian a lo largo de
la historia a la vez que varia cuanto entenda-
mos por subjetividad, es decir, el sentido de
privacidad, el espacio interior o las estrategias
del deseo, que sélo en tiempos recientes han
desplegado toda su potencia e incapacidad en
el dominio del lenguaje. Las voces de los
esquizofrénicos no son otra cosa que las res-
puestas del sujeto a lo imposible, respuestas al
fin'y al cabo ante la presencia de ese real que
se ha vuelto peligroso y amenazador. Surgen
del cortocircuito establecido entre una palabra
fundida con las cosas y la urgencia del lengua-
je que acude a sofocar como puede, es decir,
con el delirio, la herida que se ha abierto en el
mundo y en la division del hombre. Las voces,



en este caso, son la lengua muda que empieza
a recobrar el habla, son un alfabeto naciente y
titubeante. A un psicético que conocemos, las
voces le dicen «vacio», como si le recordaran la
tarea de crear. A Schreber le decian algo pare-
cido, le obligaban «por supuesto» -scilicet,
escribe el magistrado sajon- a pensar. Las
voces son el comienzo del racionalismo mérbi-
do del esquizofrénico.

Ahora bien, del mismo modo que el esquizo-
frénico es precursor e investigador de una nueva
realidad, es también testimonio de un temor
desconocido. Sabemos que la angustia moderna
ha sido definida por Kierkegaard como el resul-
tado de una culpabilidad liberada del pecado,
pero alin sometida a la posibilidad del pecado
que consiste precisamente en la falta de con-
ciencia del pecado. El psicético, en cambio, es
quien ha llevado su inocencia atn més all, has-
ta alcanzar un territorio donde a la ausencia radi-
cal del pecado, esto es, del deseo, se une tam-
bién la pérdida de las instrucciones sobre el
manejo del verbo.

Muchas veces nos preguntamos sobre las ca-
racteristicas de la angustia del esquizofrénico,
ese pavor que se sitla por encima de sus miedos
a la persecucion, a las voces que oye o al robo
del pensamiento. Y la explicacion que se nos
propone alude a un miedo alin mas enigmatico
que el que surge ante lo informal e innombrable,
palabras que al menos delimitan el dominio de
lo impreciso y desconocido con su significado
indeterminado. El esquizofrénico, en cambio, ha-
bria penetrado en un mundo tan oscuro que ha
perdido por el camino cualquier posibilidad de
gobernar las palabras. Esa presencia sustancial
de las tinieblas en las que se extravia, solo y sin
el ropaje del lenguaje, constituirfa el nivel deso-
lador de su angustia, la cota donde reside lo in-
nombrable. Bien distinta resulta esta experiencia
de la que puedo forzar si una noche solitaria con-
templo con intensidad el firmamento y me cues-
tiono el misterio de la vida y las dimensiones del

cielo. No se trata aqui de este tipo de angustia,
sino de la que experimentan quienes han metido
el cielo en su cabeza extraviando las palabras
que puedan dar cuenta del acontecimiento. No
como el poeta nocturno que contempla las es-
trellas y siente el estimulo trémulo de lo inefable,
sino como quien ha perdido hasta la posibilidad
mas remota del lenguaje.

5.

La desaparicion de los espiritus en nuestro
imaginario nos confronta més directamente con
los abismos que bordean la pulsion, es decir, con
la omnipotencia de lo divino y el nicleo mudo
de la realidad. Huérfanos de angeles y diablos,
las palabras del hombre moderno tienen que dar
cuenta por si solas de una divinidad sin Dios y de
una realidad sin representacion cada vez mas
descarnada, la cual apenas acertamos a formular
pese a que se abalanza sobre nosotros con ma-
los modos.

«Nada distingue tanto al hombre antiguo del
moderno como su entrega a una experiencia
césmica que este Ultimo apenas conoce», escri-
be Benjamin en Direccidn Unica’. «La temible
aberracion de los modernos -continta Benja-
min- consiste en considerar irrelevante y conju-
rable esta experiencia, y dejarla en manos del
individuo para que delire y se extasfe al con-
templar hermosas noches consteladas. Pero lo
cierto es que se impone cada vez de nuevo, y
los pueblos y razas apenas logran escapar a
ella, tal como lo ha demostrado, y del modo
mas terrible, la Gltima guerra, que fue un inten-
to por celebrar nuevos e inauditos desposorios
con las potencias cosmicas». En efecto, el psi-
cdtico actual carece de esa experiencia con la
que rellenar facilmente su potencial mundo
delirante. Nuestro psicético no dispone de un
mundo sobrenatural compartido con otros
seres. Esta falto de una experiencia cosmolégi-

El esquizofrénico,

en cambio, habria
penetrado en un mundo
tan oscuro que ha perdido
por el camino cualquier
posibilidad de gobernar
las palabras.

5 BENJAMIN, W., Direccion
Unica, Madrid, Alfaguara,
1987, p. 96.
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ca que le posibilite tratar la inmensidad del uni-
verso y no acierta a revestir ese mundo mudo y
temible que se ha despertado con la escision
del hombre moderno entre la ciencia y el
romanticismo. Un mundo volcénico capaz de
reventar las fragiles palabras que entran en con-
tacto con él, esas mismas palabras que com-
prometen al psicético hasta desencadenar la
locura y ocupar su cabeza con las nuevas voces
del automatismo mental, tan inclinadas mas tar-
de a dar testimonio de un supuesto asesinato
del alma o a erigirse en el campo de batalla de
dos fuerzas cosmicas que comprometen a su
oidor.

Los fendmenos de posesion que identifican
la locura, a falta de seres espirituales, tienen
como inicial poseedor a la palabra. Son las
palabras, entonces, las que vienen a sorprender
al esquizofrénico con un lenguaje extrafio. Sin
embargo, esas palabras, en principio, no le
dicen nada, salvo insinuar el insulto, la alusién,
el ruido o el eco del pensamiento. Delirar, en
cierto sentido, es el esfuerzo de resucitar los
espiritus antiguos para que ocupen el espacio
linguiistico que la psicosis ha destruido, es decir,
para restablecer la continuidad entre la entidad
espiritual y la lingiiistica, separadas desde el
momento del desencadenamiento. De este
modo se ratifica que, aquella presencia de seres
espirituales, angeles o diablos, asentada por la
tradicion en el dominio de nuestra naturaleza
psiquica, ha sido transformada por la ciencia en
un fendmeno de la locura.

6.

Jubilados los espiritus intermedios de sus
funciones saludables y puestas en entredicho la
omnisciencia y la omnipotencia de Dios por el
racionalismo y por el positivismo de la mentali-
dad cientifica, la medicina alienista de princi-
pios de XIX continu¢ sirviéndose de los demo-

nes, los espiritus y las vivencias de los misticos
para establecer la raigambre patolégica de las
voces, consideradas en adelante alucinaciones
del oido. Se trata, no obstante, de un periodo
de transicion en el que los pioneros de la psi-
copatologia elaboran aln sus teorfas echando
mano de los autores clasicos y de los ideales de
la ciencia médica. Nada sorprende, en este sen-
tido, que Pinel, profesor de Medicina y director
de manicomio, dejara escrito lo que sigue:
«Apenas se puede hablar de las pasiones como
enfermedades del alma, sin haber tenido antes
presentes en la mente las Tusculanas de Cice-
ron y las otras obras que este hombre genial
consagré a la moral en los afios en que madu-
raba en edad y experiencia»®.

Pero el auge del alienismo no consiguio reba-
sar apenas la primera mitad del siglo XIX, orilla-
do paulatinamente por el empuje de la ciencia
psiquidtrica y la psicologia experimental. Desde
las primeras descripciones y teorias de Esquirol
sobre las alucinaciones, hasta que un siglo des-
pués las visiones de la fragmentacion subjetiva
comenzaran a formularse con los nombres de
«esquizofrenia» (Bleuler), «automatismo mental»
(Clérambault) o «locuras discordantes» (Chaslin),
se suceden algunos hitos psicopatoldgicos cuya
l6gica puede precisarse en tomo a tres procesos
paralelos y dependientes. En primer lugar, se
advierte un desplazamiento del interés por el
ambito visual hacia el verbal y el auditivo. En
segundo lugar, los fendmenos alucinatorios mas
ruidosos, exteriores y sonoros cederan su prota-
gonismo a ese enjambre de pequefios signos
xenopéticos que nombran la atomizacién més
radical de la identidad. Por ultimo, y como resul-
tado de los dos anteriores, la fascinacion suscita-
da entre los psicopatélogos por las relaciones
entre las alucinaciones y el lenguaje, encontrara
los mas cabales fundamentos explicativos en la
obra de Freud, la cual se afirma desde el princi-
pio en la relacion consustancial que une el len-
guaje y la subjetividad.



Como resultado del proceso epistemoldgico
que acaba de apuntarse, la patologia del lengua-
je se convertira en uno de los protagonistas prin-
cipales de la nueva concepcion del sujeto, a re-
sultas de la cual la consideracion tradicional de la
lengua como instrumento destinado a la comuni-
cacion daré paso a una perspectiva mas inquie-
tante en la que nosotros somos los instrumentos
de los que se vale el leguaje para manifestarse.
La presencia de voces alucinatorias y de pensa-
mientos impuestos, las descripciones de la es-
quizofrenia, la psicosis alucinatoria crénica, el au-
tomatismo mental y las locuras discordantes ver-
bales, también las dltimas novelas de James Joy-
ce, reflejan en todos sus relieves el sometimiento
del sujeto moderno a las leyes de la palabra. El
lenguaje no ha sido fundado, dird Heidegger pa-
ra reflejar este proceso, es él quien funda.

7.

Las figuras del visionario, el ventrilocuo y el
xendpata ilustran con claridad los hitos arriba
sefialados. Dejando a un lado las grandes ten-
dencias que conformaron el saber psicopatoldgi-
co, resulta llamativo que Esquirol —el primer te-
rico de
«visionario» al alucinado: «Un hombre que tiene
la conviccion intima de una sensacion actual-
mente percibida, aun cuando ningln objeto hie-
ra sus sentidos, se encuentra en un estado de
alucinacion; es un visionario»’. El énfasis puesto

las alucinaciones- calificara de

en la dimensidn visual se advierte también en las
ilustraciones clinicas que acompafian sus esbo-
z0s tedricos; sélo una de ellas se refiere a la alu-
cinacién auditiva.

También esta predominancia de la dimension
espacial con que «se hace visible el reino de las
sombras»’, resulta dominante en el andlisis que
Kant, medio siglo antes, realizara de Emanuel
Swedenborg en Los suefios de un visionario
(1766), sin duda su libro més curioso y punto de

partida de su filosofia critica. Kant, que compar-
ti6 parte del siglo con Pinel, se vio obligado a
estudiar la locura para examinar los limites de la
razon, rectificando asi la exclusion de Descartes
que no la consideraba ni siquiera como un enga-
fo de la razén. En su estudio del «archivisionario
de todos los visionarios», capaz de mantener
relacion directa con los espiritus y las almas, es
significativo que Kant dudara entre encontrar
similitudes de la metafisica con la obra del autor
sueco —«tan sorprendentemente semejante a mis
quimeras filoséficas»’-, o despacharle «rapida y
definitivamente a la enfermeria»®. En cualquier
caso, su concepcion del lenguaje relativo a estas
experiencias sigue siendo la tradicional: «El len-
guaje de los espiritus consiste en una comunica-
cion inmediata de las ideas, pero siempre va uni-
do a la apariencia de aquel lenguaje que habla
en las restantes ocasiones y es concebido como
exterior a él»".

Sin embargo, apenas una década después de
que Esquirol publicara sus dos volimenes sobre
las enfermedades mentales, su alumno Baillarger
acierta a captar los susurros y murmullos de las
voces que conviven con el alienado, describien-
do al alucinado mediante la metéfora del «ven-
trilocuo». Son los propios locos —advierte- quie-
nes pronuncian las palabras con la boca cerrada,
como hacen los ventrilocuos. De especial rele-
vancia resulta también destacar que Baillarger se
guié de las experiencias de los misticos cuando
distinguid las alucinaciones sensoriales y las psi-
quicas. Al leerlos, se percaté de las diferencias
existentes entre las «locuciones intelectualesy,
las que suceden en el interior del alma, y las
«oces corpOreasy, esas que atruenan los oidos.
«No tengo necesidad de afiadir —escribio- que la
division que propongo para las alucinaciones, y a
la que he sido conducido por la observacion
directa de los alienados, es la de los autores mis-
ticos; solamente han sido cambiadas las pala-
bras. Llamo alucinaciones psiquicas a las visiones
y a las locuciones intelectuales, y alucinaciones

7 ESQUIROL, E., Tratado
completo de las enajenacio-
nes mentales consideradas
bajo su aspecto médico, hi-
giénico y médico-legal, Ma-
drid, Imprenta del Colegio
de sordomudos, 1847 [1838],
p. 67.

8 KANT, |. Los suefios de un
visionario, Madrid, Alianza,
1987, p. 43.

9 Op. cit., p. 89.

10 Op. cit., p. 70.

11 Op. cit., p. %4.
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psicosensoriales a las visiones y a las locuciones
corporales»”.

Los pasajes que acaban de citarse muestran
de forma ejemplar, a nuestro parecer, un despla-
zamiento de la dimension visual a la auditiva, de
la mirada a la voz, de las imagenes a las palabras.
Palabras cuya presencia e intromision cada vez
més evidente iran configurando el nuevo rostro
del alienado moderno. Estas pinceladas historicas
ilustran asimismo sobre la tendencia a considerar
errbneamente patoldgicas ciertas experiencias
que, en otro tiempo y para muchas personas, no
eran otra cosa que los resortes espirituales que
les servian para vivir. A este respecto conviene
evocar el anacrénico anélisis psicoldgico que Lé-
lut dedicé a Socrates y su demén en 1836. Al hil-
vanar su sesudo estudio con referencias clasicas
(Cicerén y Plutarco, especialmente) y con otras
provenientes de autores més cercanos en el tiem-
po, se advierte esa predisposicion inexorable que
culmina convirtiendo a Sécrates en un loco y a la
voz divina de su demdn en «]...] las alucinaciones
auditivas mas manifiestas y mas inveteradas que
jamés haya podido observar un médicon™.

Si se admite que la figura del visionario diera
paso a la del ventrilocuo, la progresion nos lleva-
ria finalmente a proponer la del xenépata. Por tal
entendemos la del sujeto hablado por el lengua-
je, cuyas ilustraciones mas depuradas se hallan
en las paginas de Séglas y Clérambault. Al que-
dar desposeido del lenguaje como instrumento,
el sujeto se convierte en una fuente parasita que
recibe sus propias palabras como si le fueran aje-
nas, pero en su perplejidad tiene la rotunda con-
viccion de que esas palabras le conciernen en lo
mas intimo de su ser. De esta forma, a falta de
esos parapetos contra lo real que en otro tiempo
encarnaron los espiritus, el lenguaje se ha trans-
formado en una presencia amenazadora, en una
potencia auténoma que busca al psicético para
hacerse ofr, transformandolos en xendpatas que
«[...] juegan a la alucinacion como algunos nifios
se divierten jugando al teléfono»*.

8.

Las voces psicéticas, ademas de inefables,
son probablemente mudas. En realidad, todos
experimentamos unas voces calladas que no pa-
san de ser voces de la conciencia, voces que no
acertamos a oir en ausencia de aquellos espiritus
intermediarios que mediaban a nuestro favor.
Los esquizofrénicos, por contra, son los que so-
norizan esas voces silentes, o los que simplemen-
te oyen el silencio. Del «pensamiento que no di-
ce nada» hablaba Schreber, por poner un ejem-
plo ilustre sobre este acontecimiento. Los aluci-
nados no oyen cosas inexistentes, sino que mas
bien oyen aquello que para nosotros ha en-
mudecido. Escuchan lo que no podemos oir. Es-
cuchan a testigos desaparecidos para nosotros.
Esto constituye la fuerza y verdad de su testimo-
nio, aunque para formularlo necesiten el reclamo
de la locura. Del lenguaje es imposible salir si no
es bajo la condicién de delirar, y es més allé del
lenguaje donde reside el silencio sepulcral que
s6lo oye el psicético, que es quien vuelve a oir lo
que para nosotros ya permanecia silencioso por
mor de la lengua que habitamos. Por ello a me-
nudo solo oye unas voces que hablan entre si, de
lo suyo. Hablan de sucesos inefables que no lle-
gan del todo al psicético, quien a lo sumo sabe
que hablan pero no lo que dicen.

Alfiny al cabo, en la psicosis moderna el verbo
campa a sus anchas sin llegar a hacerse carne en
el discurso. Las voces reveladoras de la psicosis
poco tienen que ver con aquellas anunciaciones
que embriagaban a San Agustin: «Pero cuando
del bajio mas secreto de mi alma mi enérgica in-
trospeccion dragd y amontond toda la hediondez
de mi miseria [...] he aqui que oigo una voz de la
casa vecina, voz de nifio o de nifia, no lo sé, di-
ciendo y repitiendo muchas veces con cadencia
de canto: Toma, lee; tolle, lege»”. Tampoco tie-
nen que ver con la voz que le habla a Sécrates
que, ademas de perfectamente inteligible, nunca
es intimidatoria: «Me habéis oido decir muchas



veces que hay junto a mi algo divino y demoniaco
[...]. Esta conmigo desde nifio, toma forma de voz
y, cuando se manifiesta, siempre me disuade de lo
que voy a hacer, jamas me incita»'®. El psicético
del presente ya no goza de esta fortuna, de ese
remedio revelador que calma y repara «el pavoro-
so silencio de Dios» del que habla San Agustin, o
que corrige amablemente nuestra conducta, se-
gun el sentir de Sécrates. Al contrario. Pues, aun-
que con el tiempo acabe encontrando cierta com-
placencia en compafiia de las voces, la primera re-
accion que experimenta es la queja de oirlas. Las
voces del esquizofrénico se han convertido en pa-
labras alusivas, sin nadie que las soporte, sin otro
que las formule. Palabras rotas, las mas de las ve-
ces, que comienzan haciéndose sentir a través del
ruido y la materia, que son el componente original
que comporta el significante. Palabras ateméticas
y anidéicas, como indicaba Clérambault. Palabras,
por consiguiente, desamparadas, incapaces de
organizarse en un discurso que no sea el de la
construccion paulatina de lo delirante.

9.

Entre los antiguos la voz era todavia un espiri-
tu carnal que animaba el discurso y la vida de los
hombres. «En el principio existia el Verbo. Y el
Verbo se hizo carne», leemos en San Juan. El Es-
piritu nos visita y se encarna. Asi se muestra en
nuestra religion y asi lo hace igualmente en nues-
tra cultura clasica. A este respecto, hay que re-
cordar lo que Plutarco cuenta de Sdcrates y su
demén: «En muchas ocasiones califica [Socrates]
de impostores a quienes decian haberse comuni-
cado mediante visiones con algin ser divino,
mientras que atendia y se informaba con interés
de quienes afirmaban haber oido una voz»". Las
voces eran siempre voces de verdad y lo siguen
siendo para el psicético.

Todas las voces de los psicéticos son soplos.
Soplos que insuflan conocimiento. El soplo es

siempre engendrador. Las voces, desde este
punto de vista, son fenémenos creadores, enrai-
zadas en esa condicién inventiva que es consus-
tancial a la psicosis. Y son también, por la misma
causa, fenémenos divinos en su mayor parte. Se
muestran como revelaciones, como descubri-
mientos reveladores. En el fondo, las voces psi-
cOticas son mensajes del cielo. De hecho, siem-
pre encontramos algo metafisico y trascendente
en las psicosis. Schreber localizaba muy bien la
aparicion de los fenémenos sobrenaturales en su
enfermedad, y separaba en relacion a ellos un
antes y un después. Pero las voces de Schreber
ya no son voces antiguas, sino voces recientes,
cientificas, discontinuas. Signos matematicos
que cuesta interpretar y mucho mas enlazar para
constituirse en un discurso que nos acerque a los
demas.

El significante que anuncian las voces esqui-
zofrénicas en sus formas iniciales, aln carentes
de significacion, es el rumor de la pulsion y del
silencio melancélico de las cosas. Rumor que as-
ciende a murmullo cuando la cosa se vuelve po-
co a poco letra y reclama al otro para que le pro-
vea de significacion. El otro incorpora el signifi-
cado para que el significante intente convertirse
ya en palabra y encarnacion. En ese momento, el
«devanado mudo del pensamiento, «el paso de
un pensamiento invisible», «la famosa palabra
que no dice nada», como sintomas mas significa-
tivos en el diluvio metaférico con que Cléram-
bault acierta a describir el vacio del automatismo
inicial, se convierten ya en posibilidad de pseu-
doalucinacion, esto es, en posibilidad de voz. Y
el destino de estas primeras voces y, en general,
de todas las pseudoalucinaciones, es repetirse
en eco, ese mismo que para Clérambault era el
nlcleo del automatismo. El eco es el testimonio
de la palabra fracasada que no acierta a incorpo-
rarse al surco continuo del lenguaje y salta a cada
momento como un disco rayado en el pensa-
miento. La voz esquizofrénica representa ese fra-
caso, la presencia ausente del otro que ocupa la

16 PLATON, Apologia de
Sécrates, 31 D.
17 PLUTARCO, Moralia VI,

240.
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escision como un cuerpo extraiio y a la vez im-
puesto.

Se entiende ahora que podamos interpretar
las voces como gritos que reclaman la presencia
de alguien proferidos en la soledad. Todas las
voces del esquizofrénico son filtros amorosos.
Son voces de amor, de un amor incomprendido y
enigmético la mayor parte de las veces, que se
vuelve también incomprensible para nosotros.
Las voces del psicético proceden del desengafio
amoroso. La voz delirante es un reclamo que pre-
tende dar sentido al otro cuando el amor ha fra-

casado, pero que sélo despierta la intencionali-
dad, el perjuicio y el odio.

Es cierto que, en general, no se sabe lo que
dicen las voces, pues son inefables. Son «un pu-
ro absurdo» acompafiado de «injurias», dice
Schreber. Sin embargo, sabemos lo que signifi-
can. Todas significan ven. Digan lo que digan, el
psicotico las devuelve como un ven. Llaman al
otro para hacer compafifa al psicético. Raptan al
projimo, con su canto, en un rapto de amor vo-
cal y especulativo sucedido en el limite de lo
humano.

Carlo Zinelli, lamina Sin titulo.



