
1.

La pregunta por la historia de las psicosis es
muy difícil de formular. Cualquier imprecisión
acota el resultado y cierra el camino a otra posi-
bilidad. Si en algún momento es cierta la tesis de
que una pregunta bien formulada no precisa res-
puesta, porque la vuelve innecesaria ante el des-
cubrimiento que la propia interrogación provoca,
en el domino de las psicosis este suceso afecta
fundamentalmente a su historia.

Nuestra reflexión gira en torno a las voces de
los psicóticos y quiere cuestionarse sobre si este
síntoma primario –aceptando la terminología fe-
nomenológica–, probablemente el más caracte-
rístico en nuestro tiempo de la esquizofrenia, ha
estado siempre presente en el cuadro clínico de
la locura o, si por el contrario, es de aparición re-
ciente en su expresión sintomática. 

La perspectiva histórica que nos interesa
para poder desarrollar este problema se puede
delimitar mediante simple exclusión. Primero,
descartamos la historia de la propia Medicina,
del conjunto de los saberes médicos, pues no
nos incumbe en este momento conocer cuales
han sido los modelos teóricos que se han utili-
zado para elucidar la locura. Poco nos dice
sobre el tema que nos convoca la evolución
conceptual que se extiende desde la primitiva
concepción humoral hasta la aparición de la Psi-
quiatría en los albores del siglo XIX, y, dentro
de esta última, los sucesivos avatares y disputas
entres las corrientes somáticas y psíquicas. A
nosotros, en este momento, nos mueve un
hecho concreto: saber si los psicóticos de todos
los tiempos han oído voces, o bien si su apari-

ción es más acusada en la modernidad o, al
menos, cualitativamente diferente a como se
había presentado antes. En paralelo a esta
hipótesis, se aportarán algunas reflexiones des-
tinadas a vincular el surgimiento de la esquizo-
frenia con la modernidad, esto es, con la apari-
ción del discurso científico y con una particular
relación del hombre con el lenguaje. 

En segundo lugar, dejamos aparte todo lo
que incumbe al tratamiento de la enfermedad, a
las distintas prácticas terapéuticas, pues poco o
nada nos dicen salvo lo que concurra, como in-
formación indirecta, acerca de la presencia de las
voces y su hipotética evolución histórica.

Por último, alejamos de nuestra atención
todo cuanto corresponda a una perspectiva
biológica de la psicosis, entendiendo que este
punto de vista defiende una constancia de la
esquizofrenia similar a la que puedan conservar
a lo largo de los tiempos la tuberculosis o la
litiasis biliar. Enfermedades, en suma, con una
causa, una clínica y un desenlace siempre simi-
lares, donde las condiciones sociales o psicoló-
gicas pueden modificar su frecuencia, su grave-
dad o el sentimiento de peligro que las
acompaña, pero no su entidad o su esencia. La
naturaleza física, en este sentido, es muy poco
histórica o lo es en unos lapsos tan grandes que
escapan a nuestra reflexión.

Lo que ahora reclama nuestra atención es
conocer si existe una historia que afecte al de-
seo, a la subjetividad o a la mentalidad de las
personas. Porque, de ser así, cabe que las heri-
das más notables del hombre, esto es, la triste-
za que nos melancoliza, la autorreferencia egó-
latra que nos vuelve paranoicos y la
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fragmentación que nos lleva a la esquizofrenia,
hayan conocido cambios a lo largo de la histo-
ria. Y uno de esos cambios podemos localizarlo
en el asunto de las voces, por si acaso éstas son
un síntoma histórico de las psicosis y, por lo tan-
to, su aparición debe vincularse a un desgarrón
distinto de la persona aparecido a partir de una
determinada época, en concreto, la Edad
Moderna. De ser así, la cuestión que se suscita,
lógicamente, será también la recíproca: plante-
arse qué es lo que nos dan a entender las voces
sobre la naturaleza de la enfermedad y, por
consiguiente, sobre las heridas humanas más
distintivas.

2.

Las diferencias que queremos establecer se
desarrollan en torno a dos elementos: la creencia
en espíritus invisibles que comparten la realidad
con nosotros, y la condición intrínseca de la pala-
bra cuando se confronta con el fondo de las co-
sas. Ambas contribuirían a que, llegado un mo-
mento en la historia de las mentalidades y la
dinámica del sujeto, las locuras hayan encontra-
do su manifestación más característica en las vo-
ces delirantes y alucinatorias, esos síntomas pa-
tognomónicos de las psicosis que hoy configuran
el núcleo del llamado automatismo mental.

Es cierto que en los testimonios antiguos que
se conservan no aparecen descritas las voces co-
mo padecimientos propios de los locos. Sin em-
bargo, sabemos que el interés por lo que decían
y formulaban los enajenados es relativamente
reciente y coincide prácticamente con la inaugu-
ración de la Psiquiatría. Se ha dicho –por Fou-
cault– que hasta Pinel no hay un claro interés por
conocer qué dice un alienado, por qué lo dice y
con qué intención lo expresa. Nos consta tam-
bién que, hasta esas mismas fechas, los autores
citan casi siempre de segunda mano las declara-
ciones sintomáticas de los enfermos, las cuales

se repiten invariables desde la Antigüedad a lo
largo de los escasos textos que dan cuenta de
ellas. Por ese motivo, todo cuanto digamos acer-
ca de la aparición de las voces como un síntoma
reciente en la fenomenología psicótica o, al me-
nos, como una acentuación específica de la mo-
dernidad, no pasa de ser una mera hipótesis cu-
yo alcance tratamos simplemente de evaluar y,
en ningún caso, de demostrar. Toda compara-
ción efectiva con el pasado es realmente imposi-
ble y sólo tolera, a lo sumo, una hipótesis prope-
déutica.

3.

Hasta no hace mucho, todos los pueblos occi-
dentales han compartido la idea de que unos
entes intermedios entre los dioses y los hombres
convivían junto a nosotros en el mismo espacio
físico y mental. Espíritus, demones (genios),
ángeles o diablos han participado de nuestra
experiencia como un hecho inequívoco y común
hasta que la mentalidad científica los fue despla-
zando al campo de la ficción y la fantasía. Es elo-
cuente, en este sentido, que Montaigne (1533-
1592), elegido para la ocasión como exponente
de una nueva mentalidad, exprese su apoyo
decidido a las doctrinas socráticas salvo en lo
que hace referencia a su trato con los demones,
que le parecen el producto de una creencia
supersticiosa y superficial: «Nada digiero con tan
gran trabajo en la vida de Sócrates como sus
éxtasis y diablerías»1. Opinión aún madrugadora
si pensamos que Descartes (1596-1650), con
quien identificamos un cambio revolucionario en
nuestra racionalidad, aún está preocupado unos
años después, como se lee al final de su primera
Meditación, por la presencia de genios malignos
que con astucia y malas artes se interponen en el
curso del pensamiento2.

Una explicación sustanciosa del papel de los
espíritus en aquellos tiempos la encontramos
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faguara, 1977, p. 21.
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en un artículo de Tasso (1544-1595), El mensa-
jero, que tiene especial significación para nos-
otros por dos razones. Por un lado, porque está
escrito ya en una época tardía, 1580, en los
albores por lo tanto de la modernidad. Y, en
segundo lugar, porque lo compone en el perí-
odo de locura, durante los siete años y medio
que permaneció internado en el hospital de
Sant’Anna por orden del Duque de Ferrara. En
este texto revelador, Tasso sostiene que, en el
orden impuesto por Dios y su ministra la natu-
raleza, nada va de un extremo a otro sin pasar
por el medio. Así, al igual que la naturaleza
odia el vacío y reclama la ayuda del aire para
penetrar entre los cuerpos y ocupar todos los
intersticios, los ángeles y demonios son nece-
sarios para interponerse entre las especies infe-
riores y superiores, entre lo mortal y lo inmor-
tal, entre lo humano y lo divino3. De esta
suerte, mientras Montaigne empieza a desco-
rrer un espacio racional que no precisa inter-
mediarios inteligibles entre el hombre y la divi-
nidad, o entre la persona y las cosas materiales,
un psicótico de genio agudiza un interés reno-
vado por los espíritus, probablemente porque
facilitan su delirio y, en cierto modo, templan
su ánimo al ceder el protagonismo de las voces
a figuras más o menos demoníacas que aún
siguen siendo reales para el sentido común de
los contemporáneos. Las voces, por lo tanto,
son aún voces de los espíritus y no esas voces
inefables que asaltan al esquizofrénico que hoy
frecuentamos. «Me susurró al espíritu aquel
gentil espíritu que suele hablarme en mis ima-
ginaciones»4, escribe Tasso como muestra de lo
que decimos.

4. 

Pero, al tiempo que han desaparecido los
espíritus amigables o amenazantes de nuestro
entorno, la realidad se ha ido descarnando, vol-

viéndose tanto más cruda cuanto que la lingüis-
ticidad del mundo ha entrado en crisis. Según la
ciencia incrementaba su precisión y claridad en la
superficie del mundo, el romanticismo abría un
abismo en el corazón del hombre y un territorio
sin palabras en el interior de las cosas. En la rea-
lidad se ha ido entreabriendo un hueco que las
palabras ya no aciertan a delimitar. La cosa en sí
kantiana, la voluntad de Schopenhauer, la oscuri-
dad de Schelling, la pulsión de Freud o lo real de
Lacan, dan testimonio de esa experiencia radi-
calmente moderna que conduce al hombre has-
ta los límites del lenguaje, allí donde la repre-
sentación no alcanza a revestir el territorio
existente. Sin embargo, mientras que para el filó-
sofo de Königsberg la cosa en sí –ese ámbito
transfenoménico e inerte que no está sometido
al tiempo ni al espacio ni a la causalidad– situaba
los límites entre lo cognoscible y lo incognosci-
ble, para Freud y Lacan ese real, ya activo y ame-
nazante, alcanza a constituir una de las dimen-
siones propias de la experiencia humana,
sellando así el fracaso de lo simbólico y abriendo
las puertas a un más allá del placer y del deseo.

De este descubrimiento es hija la psicosis de
la modernidad. La esquizofrenia, tal y como la
conocemos, no puede ser anterior a este tiem-
po histórico. Las psicosis cambian a lo largo de
la historia a la vez que varía cuanto entenda-
mos por subjetividad, es decir, el sentido de
privacidad, el espacio interior o las estrategias
del deseo, que sólo en tiempos recientes han
desplegado toda su potencia e incapacidad en
el dominio del lenguaje. Las voces de los
esquizofrénicos no son otra cosa que las res-
puestas del sujeto a lo imposible, respuestas al
fin y al cabo ante la presencia de ese real que
se ha vuelto peligroso y amenazador. Surgen
del cortocircuito establecido entre una palabra
fundida con las cosas y la urgencia del lengua-
je que acude a sofocar como puede, es decir,
con el delirio, la herida que se ha abierto en el
mundo y en la división del hombre. Las voces,

3 TASSO, T., Los mensajeros,
Valladolid, Cuatro, 2007, pp.
65-66.
4 Op. Cit., p. 37.
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en este caso, son la lengua muda que empieza
a recobrar el habla, son un alfabeto naciente y
titubeante. A un psicótico que conocemos, las
voces le dicen «vacío», como si le recordaran la
tarea de crear. A Schreber le decían algo pare-
cido, le obligaban «por supuesto» –scilicet,
escribe el magistrado sajón– a pensar. Las
voces son el comienzo del racionalismo mórbi-
do del esquizofrénico. 

Ahora bien, del mismo modo que el esquizo-
frénico es precursor e investigador de una nueva
realidad, es también testimonio de un temor
desconocido. Sabemos que la angustia moderna
ha sido definida por Kierkegaard como el resul-
tado de una culpabilidad liberada del pecado,
pero aún sometida a la posibilidad del pecado
que consiste precisamente en la falta de con-
ciencia del pecado. El psicótico, en cambio, es
quien ha llevado su inocencia aún más allá, has-
ta alcanzar un territorio donde a la ausencia radi-
cal del pecado, esto es, del deseo, se une tam-
bién la pérdida de las instrucciones sobre el
manejo del verbo.

Muchas veces nos preguntamos sobre las ca-
racterísticas de la angustia del esquizofrénico,
ese pavor que se sitúa por encima de sus miedos
a la persecución, a las voces que oye o al robo
del pensamiento. Y la explicación que se nos
propone alude a un miedo aún más enigmático
que el que surge ante lo informal e innombrable,
palabras que al menos delimitan el dominio de
lo impreciso y desconocido con su significado
indeterminado. El esquizofrénico, en cambio, ha-
bría penetrado en un mundo tan oscuro que ha
perdido por el camino cualquier posibilidad de
gobernar las palabras. Esa presencia sustancial
de las tinieblas en las que se extravía, solo y sin
el ropaje del lenguaje, constituiría el nivel deso-
lador de su angustia, la cota donde reside lo in-
nombrable. Bien distinta resulta esta experiencia
de la que puedo forzar si una noche solitaria con-
templo con intensidad el firmamento y me cues-
tiono el misterio de la vida y las dimensiones del

cielo. No se trata aquí de este tipo de angustia,
sino de la que experimentan quienes han metido
el cielo en su cabeza extraviando las palabras
que puedan dar cuenta del acontecimiento. No
como el poeta nocturno que contempla las es-
trellas y siente el estímulo trémulo de lo inefable,
sino como quien ha perdido hasta la posibilidad
más remota del lenguaje. 

5.

La desaparición de los espíritus en nuestro
imaginario nos confronta más directamente con
los abismos que bordean la pulsión, es decir, con
la omnipotencia de lo divino y el núcleo mudo
de la realidad. Huérfanos de ángeles y diablos,
las palabras del hombre moderno tienen que dar
cuenta por sí solas de una divinidad sin Dios y de
una realidad sin representación cada vez más
descarnada, la cual apenas acertamos a formular
pese a que se abalanza sobre nosotros con ma-
los modos. 

«Nada distingue tanto al hombre antiguo del
moderno como su entrega a una experiencia
cósmica que este último apenas conoce», escri-
be Benjamin en Dirección única5. «La temible
aberración de los modernos –continúa Benja-
mín– consiste en considerar irrelevante y conju-
rable esta experiencia, y dejarla en manos del
individuo para que delire y se extasíe al con-
templar hermosas noches consteladas. Pero lo
cierto es que se impone cada vez de nuevo, y
los pueblos y razas apenas logran escapar a
ella, tal como lo ha demostrado, y del modo
más terrible, la última guerra, que fue un inten-
to por celebrar nuevos e inauditos desposorios
con las potencias cósmicas». En efecto, el psi-
cótico actual carece de esa experiencia con la
que rellenar fácilmente su potencial mundo
delirante. Nuestro psicótico no dispone de un
mundo sobrenatural compartido con otros
seres. Está falto de una experiencia cosmológi-

5 BENJAMIN, W., Dirección
única, Madrid, Alfaguara,
1987, p. 96.
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ca que le posibilite tratar la inmensidad del uni-
verso y no acierta a revestir ese mundo mudo y
temible que se ha despertado con la escisión
del hombre moderno entre la ciencia y el
romanticismo. Un mundo volcánico capaz de
reventar las frágiles palabras que entran en con-
tacto con él, esas mismas palabras que com-
prometen al psicótico hasta desencadenar la
locura y ocupar su cabeza con las nuevas voces
del automatismo mental, tan inclinadas más tar-
de a dar testimonio de un supuesto asesinato
del alma o a erigirse en el campo de batalla de
dos fuerzas cósmicas que comprometen a su
oidor.

Los fenómenos de posesión que identifican
la locura, a falta de seres espirituales, tienen
como inicial poseedor a la palabra. Son las
palabras, entonces, las que vienen a sorprender
al esquizofrénico con un lenguaje extraño. Sin
embargo, esas palabras, en principio, no le
dicen nada, salvo insinuar el insulto, la alusión,
el ruido o el eco del pensamiento. Delirar, en
cierto sentido, es el esfuerzo de resucitar los
espíritus antiguos para que ocupen el espacio
lingüístico que la psicosis ha destruido, es decir,
para restablecer la continuidad entre la entidad
espiritual y la lingüística, separadas desde el
momento del desencadenamiento. De este
modo se ratifica que, aquella presencia de seres
espirituales, ángeles o diablos, asentada por la
tradición en el dominio de nuestra naturaleza
psíquica, ha sido transformada por la ciencia en
un fenómeno de la locura.

6.

Jubilados los espíritus intermedios de sus
funciones saludables y puestas en entredicho la
omnisciencia y la omnipotencia de Dios por el
racionalismo y por el positivismo de la mentali-
dad científica, la medicina alienista de princi-
pios de XIX continuó sirviéndose de los demo-

nes, los espíritus y las vivencias de los místicos
para establecer la raigambre patológica de las
voces, consideradas en adelante alucinaciones
del oído. Se trata, no obstante, de un período
de transición en el que los pioneros de la psi-
copatología elaboran aún sus teorías echando
mano de los autores clásicos y de los ideales de
la ciencia médica. Nada sorprende, en este sen-
tido, que Pinel, profesor de Medicina y director
de manicomio, dejara escrito lo que sigue:
«Apenas se puede hablar de las pasiones como
enfermedades del alma, sin haber tenido antes
presentes en la mente las Tusculanas de Cice-
rón y las otras obras que este hombre genial
consagró a la moral en los años en que madu-
raba en edad y experiencia»6.

Pero el auge del alienismo no consiguió reba-
sar apenas la primera mitad del siglo XIX, orilla-
do paulatinamente por el empuje de la ciencia
psiquiátrica y la psicología experimental. Desde
las primeras descripciones y teorías de Esquirol
sobre las alucinaciones, hasta que un siglo des-
pués las visiones de la fragmentación subjetiva
comenzaran a formularse con los nombres de
«esquizofrenia» (Bleuler), «automatismo mental»
(Clérambault) o «locuras discordantes» (Chaslin),
se suceden algunos hitos psicopatológicos cuya
lógica puede precisarse en torno a tres procesos
paralelos y dependientes. En primer lugar, se
advierte un desplazamiento del interés por el
ámbito visual hacia el verbal y el auditivo. En
segundo lugar, los fenómenos alucinatorios más
ruidosos, exteriores y sonoros cederán su prota-
gonismo a ese enjambre de pequeños signos
xenopáticos que nombran la atomización más
radical de la identidad. Por último, y como resul-
tado de los dos anteriores, la fascinación suscita-
da entre los psicopatólogos por las relaciones
entre las alucinaciones y el lenguaje, encontrará
los más cabales fundamentos explicativos en la
obra de Freud, la cual se afirma desde el princi-
pio en la relación consustancial que une el len-
guaje y la subjetividad. 

6 PINEL, PH.: Traité médico-
philosophique sur l'aliénation
mentale, París, Brosson,
1809, p. 12.
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Como resultado del proceso epistemológico
que acaba de apuntarse, la patología del lengua-
je se convertirá en uno de los protagonistas prin-
cipales de la nueva concepción del sujeto, a re-
sultas de la cual la consideración tradicional de la
lengua como instrumento destinado a la comuni-
cación dará paso a una perspectiva más inquie-
tante en la que nosotros somos los instrumentos
de los que se vale el leguaje para manifestarse.
La presencia de voces alucinatorias y de pensa-
mientos impuestos, las descripciones de la es-
quizofrenia, la psicosis alucinatoria crónica, el au-
tomatismo mental y las locuras discordantes ver-
bales, también las últimas novelas de James Joy-
ce, reflejan en todos sus relieves el sometimiento
del sujeto moderno a las leyes de la palabra. El
lenguaje no ha sido fundado, dirá Heidegger pa-
ra reflejar este proceso, es él quien funda.

7.

Las figuras del visionario, el ventrílocuo y el
xenópata ilustran con claridad los hitos arriba
señalados. Dejando a un lado las grandes ten-
dencias que conformaron el saber psicopatológi-
co, resulta llamativo que Esquirol –el primer teó-
rico de las alucinaciones– calificara de
«visionario» al alucinado: «Un hombre que tiene
la convicción íntima de una sensación actual-
mente percibida, aun cuando ningún objeto hie-
ra sus sentidos, se encuentra en un estado de
alucinación; es un visionario»7. El énfasis puesto
en la dimensión visual se advierte también en las
ilustraciones clínicas que acompañan sus esbo-
zos teóricos; sólo una de ellas se refiere a la alu-
cinación auditiva. 

También esta predominancia de la dimensión
espacial con que «se hace visible el reino de las
sombras»8, resulta dominante en el análisis que
Kant, medio siglo antes, realizara de Emanuel
Swedenborg en Los sueños de un visionario
(1766), sin duda su libro más curioso y punto de

partida de su filosofía crítica. Kant, que compar-
tió parte del siglo con Pinel, se vio obligado a
estudiar la locura para examinar los límites de la
razón, rectificando así la exclusión de Descartes
que no la consideraba ni siquiera como un enga-
ño de la razón. En su estudio del «archivisionario
de todos los visionarios», capaz de mantener
relación directa con los espíritus y las almas, es
significativo que Kant dudara entre encontrar
similitudes de la metafísica con la obra del autor
sueco –«tan sorprendentemente semejante a mis
quimeras filosóficas»9–, o despacharle «rápida y
definitivamente a la enfermería»10. En cualquier
caso, su concepción del lenguaje relativo a estas
experiencias sigue siendo la tradicional: «El len-
guaje de los espíritus consiste en una comunica-
ción inmediata de las ideas, pero siempre va uni-
do a la apariencia de aquel lenguaje que habla
en las restantes ocasiones y es concebido como
exterior a él»11.

Sin embargo, apenas una década después de
que Esquirol publicara sus dos volúmenes sobre
las enfermedades mentales, su alumno Baillarger
acierta a captar los susurros y murmullos de las
voces que conviven con el alienado, describien-
do al alucinado mediante la metáfora del «ven-
trílocuo». Son los propios locos –advierte– quie-
nes pronuncian las palabras con la boca cerrada,
como hacen los ventrílocuos. De especial rele-
vancia resulta también destacar que Baillarger se
guió de las experiencias de los místicos cuando
distinguió las alucinaciones sensoriales y las psí-
quicas. Al leerlos, se percató de las diferencias
existentes entre las «locuciones intelectuales»,
las que suceden en el interior del alma, y las
«voces corpóreas», esas que atruenan los oídos.
«No tengo necesidad de añadir –escribió– que la
división que propongo para las alucinaciones, y a
la que he sido conducido por la observación
directa de los alienados, es la de los autores mís-
ticos; solamente han sido cambiadas las pala-
bras. Llamo alucinaciones psíquicas a las visiones
y a las locuciones intelectuales, y alucinaciones

7 ESQUIROL, E., Tratado
completo de las enajenacio-
nes mentales consideradas
bajo su aspecto médico, hi-
giénico y médico-legal, Ma-
drid, Imprenta del Colegio
de sordomudos, 1847 [1838],
p. 67.
8 KANT, I. Los sueños de un
visionario, Madrid, Alianza,
1987, p. 43.
9 Op. cit., p. 89.
10 Op. cit., p. 70.
11 Op. cit.,  p. 94.
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psicosensoriales a las visiones y a las locuciones
corporales»12.

Los pasajes que acaban de citarse muestran
de forma ejemplar, a nuestro parecer, un despla-
zamiento de la dimensión visual a la auditiva, de
la mirada a la voz, de las imágenes a las palabras.
Palabras cuya presencia e intromisión cada vez
más evidente irán configurando el nuevo rostro
del alienado moderno. Estas pinceladas históricas
ilustran asimismo sobre la tendencia a considerar
erróneamente patológicas ciertas experiencias
que, en otro tiempo y para muchas personas, no
eran otra cosa que los resortes espirituales que
les servían para vivir. A este respecto conviene
evocar el anacrónico análisis psicológico que Lé-
lut dedicó a Sócrates y su demón en 1836. Al hil-
vanar su sesudo estudio con referencias clásicas
(Cicerón y Plutarco, especialmente) y con otras
provenientes de autores más cercanos en el tiem-
po, se advierte esa predisposición inexorable que
culmina convirtiendo a Sócrates en un loco y a la
voz divina de su demón en «[…] las alucinaciones
auditivas más manifiestas y más inveteradas que
jamás haya podido observar un médico»13.

Si se admite que la figura del visionario diera
paso a la del ventrílocuo, la progresión nos lleva-
ría finalmente a proponer la del xenópata. Por tal
entendemos la del sujeto hablado por el lengua-
je, cuyas ilustraciones más depuradas se hallan
en las páginas de Séglas y Clérambault. Al que-
dar desposeído del lenguaje como instrumento,
el sujeto se convierte en una fuente parásita que
recibe sus propias palabras como si le fueran aje-
nas, pero en su perplejidad tiene la rotunda con-
vicción de que esas palabras le conciernen en lo
más íntimo de su ser. De esta forma, a falta de
esos parapetos contra lo real que en otro tiempo
encarnaron los espíritus, el lenguaje se ha trans-
formado en una presencia amenazadora, en una
potencia autónoma que busca al psicótico para
hacerse oír, transformándolos en xenópatas que
«[…] juegan a la alucinación como algunos niños
se divierten jugando al teléfono»14.

8.

Las voces psicóticas, además de inefables,
son probablemente mudas. En realidad, todos
experimentamos unas voces calladas que no pa-
san de ser voces de la conciencia, voces que no
acertamos a oír en ausencia de aquellos espíritus
intermediarios que mediaban a nuestro favor.
Los esquizofrénicos, por contra, son los que so-
norizan esas voces silentes, o los que simplemen-
te oyen el silencio. Del «pensamiento que no di-
ce nada» hablaba Schreber, por poner un ejem-
plo ilustre sobre este acontecimiento. Los aluci-
nados no oyen cosas inexistentes, sino que más
bien oyen aquello que para nosotros ha en-
mudecido. Escuchan lo que no podemos oír. Es-
cuchan a testigos desaparecidos para nosotros.
Esto constituye la fuerza y verdad de su testimo-
nio, aunque para formularlo necesiten el reclamo
de la locura. Del lenguaje es imposible salir si no
es bajo la condición de delirar, y es más allá del
lenguaje donde reside el silencio sepulcral que
sólo oye el psicótico, que es quien vuelve a oír lo
que para nosotros ya permanecía silencioso por
mor de la lengua que habitamos. Por ello a me-
nudo solo oye unas voces que hablan entre sí, de
lo suyo. Hablan de sucesos inefables que no lle-
gan del todo al psicótico, quien a lo sumo sabe
que hablan pero no lo que dicen.

Al fin y al cabo, en la psicosis moderna el verbo
campa a sus anchas sin llegar a hacerse carne en
el discurso. Las voces reveladoras de la psicosis
poco tienen que ver con aquellas anunciaciones
que embriagaban a San Agustín: «Pero cuando
del bajío más secreto de mi alma mi enérgica in-
trospección dragó y amontonó toda la hediondez
de mi miseria [...] he aquí que oigo una voz de la
casa vecina, voz de niño o de niña, no lo sé, di-
ciendo y repitiendo muchas veces con cadencia
de canto: Toma, lee; tolle, lege»15. Tampoco tie-
nen que ver con la voz que le habla a Sócrates
que, además de perfectamente inteligible, nunca
es intimidatoria: «Me habéis oído decir muchas

12 BAILLARGER, J., Recher-
ches sur les maladies men-
tales, T. 1, París, Masson,
1890, p. 397.
13 LÉLUT, F., Le démon de
Socrate, París, Trinquart,
1836, p. 122.
14 SÉGLAS, J., «Préface», en
H. EY, Hallucinations et déli-
res, París, Alcan, 1934, p. II.
15 SAN AGUSTÍN, Confesio-
nes, VIII, 12.
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veces que hay junto a mí algo divino y demoníaco
[...]. Está conmigo desde niño, toma forma de voz
y, cuando se manifiesta, siempre me disuade de lo
que voy a hacer, jamás me incita»16. El psicótico
del presente ya no goza de esta fortuna, de ese
remedio revelador que calma y repara «el pavoro-
so silencio de Dios» del que habla San Agustín, o
que corrige amablemente nuestra conducta, se-
gún el sentir de Sócrates. Al contrario. Pues, aun-
que con el tiempo acabe encontrando cierta com-
placencia en compañía de las voces, la primera re-
acción que experimenta es la queja de oírlas. Las
voces del esquizofrénico se han convertido en pa-
labras alusivas, sin nadie que las soporte, sin otro
que las formule. Palabras rotas, las más de las ve-
ces, que comienzan haciéndose sentir a través del
ruido y la materia, que son el componente original
que comporta el significante. Palabras atemáticas
y anidéicas, como indicaba Clérambault. Palabras,
por consiguiente, desamparadas, incapaces de
organizarse en un discurso que no sea el de la
construcción paulatina de lo delirante. 

9. 

Entre los antiguos la voz era todavía un espíri-
tu carnal que animaba el discurso y la vida de los
hombres. «En el principio existía el Verbo. Y el
Verbo se hizo carne», leemos en San Juan. El Es-
píritu nos visita y se encarna. Así se muestra en
nuestra religión y así lo hace igualmente en nues-
tra cultura clásica. A este respecto, hay que re-
cordar lo que Plutarco cuenta de Sócrates y su
demón: «En muchas ocasiones califica [Sócrates]
de impostores a quienes decían haberse comuni-
cado mediante visiones con algún ser divino,
mientras que atendía y se informaba con interés
de quienes afirmaban haber oído una voz»17. Las
voces eran siempre voces de verdad y lo siguen
siendo para el psicótico.

Todas las voces de los psicóticos son soplos.
Soplos que insuflan conocimiento. El soplo es

siempre engendrador. Las voces, desde este
punto de vista, son fenómenos creadores, enrai-
zadas en esa condición inventiva que es consus-
tancial a la psicosis. Y son también, por la misma
causa, fenómenos divinos en su mayor parte. Se
muestran como revelaciones, como descubri-
mientos reveladores. En el fondo, las voces psi-
cóticas son mensajes del cielo. De hecho, siem-
pre encontramos algo metafísico y trascendente
en las psicosis. Schreber localizaba muy bien la
aparición de los fenómenos sobrenaturales en su
enfermedad, y separaba en relación a ellos un
antes y un después. Pero las voces de Schreber
ya no son voces antiguas, sino voces recientes,
científicas, discontinuas. Signos matemáticos
que cuesta interpretar y mucho más enlazar para
constituirse en un discurso que nos acerque a los
demás.

El significante que anuncian las voces esqui-
zofrénicas en sus formas iniciales, aún carentes
de significación, es el rumor de la pulsión y del
silencio melancólico de las cosas. Rumor que as-
ciende a murmullo cuando la cosa se vuelve po-
co a poco letra y reclama al otro para que le pro-
vea de significación. El otro incorpora el signifi-
cado para que el significante intente convertirse
ya en palabra y encarnación. En ese momento, el
«devanado mudo del pensamiento», «el paso de
un pensamiento invisible», «la famosa palabra
que no dice nada», como síntomas más significa-
tivos en el diluvio metafórico con que Cléram-
bault acierta a describir el vacío del automatismo
inicial, se convierten ya en posibilidad de pseu-
doalucinación, esto es, en posibilidad de voz. Y
el destino de estas primeras voces y, en general,
de todas las pseudoalucinaciones, es repetirse
en eco, ese mismo que para Clérambault era el
núcleo del automatismo. El eco es el testimonio
de la palabra fracasada que no acierta a incorpo-
rarse al surco continuo del lenguaje y salta a cada
momento como un disco rayado en el pensa-
miento. La voz esquizofrénica representa ese fra-
caso, la presencia ausente del otro que ocupa la

16 PLATÓN, Apología de
Sócrates, 31 D.
17 PLUTARCO, Moralia VIII,
240.
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escisión como un cuerpo extraño y a la vez im-
puesto.

Se entiende ahora que podamos interpretar
las voces como gritos que reclaman la presencia
de alguien proferidos en la soledad. Todas las
voces del esquizofrénico son filtros amorosos.
Son voces de amor, de un amor incomprendido y
enigmático la mayor parte de las veces, que se
vuelve también incomprensible para nosotros.
Las voces del psicótico proceden del desengaño
amoroso. La voz delirante es un reclamo que pre-
tende dar sentido al otro cuando el amor ha fra-

casado, pero que sólo despierta la intencionali-
dad, el perjuicio y el odio.

Es cierto que, en general, no se sabe lo que
dicen las voces, pues son inefables. Son «un pu-
ro absurdo» acompañado de «injurias», dice
Schreber. Sin embargo, sabemos lo que signifi-
can. Todas significan ven. Digan lo que digan, el
psicótico las devuelve como un ven. Llaman al
otro para hacer compañía al psicótico. Raptan al
prójimo, con su canto, en un rapto de amor vo-
cal y especulativo sucedido en el límite de lo
humano.

Carlo Zinelli, lámina Sin título.


